Кинолента «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу тяжелого и болезненного семейного кризиса, разворачивающегося на фоне безразличного городского пейзажа. История сосредоточена вокруг пары, Жени и Бориса, чьи отношения давно исчерпали себя, превратившись в череду молчаливых упреков и открытых конфликтов. Их брак медленно, но неотвратимо движется к финальному распаду, и главными жертвами этого разрушительного процесса становятся не только сами супруги, но и их двенадцатилетний сын Алексей. Мальчик, оказавшийся заложником взрослых обид и эмоциональной глухоты, ежедневно наблюдает, как рушится его мир, а тепло семейного очага сменяется ледяным холодом отчуждения. Отчаявшись и не в силах более выносить постоянное напряжение, ребенок совершает единственный, как ему кажется, возможный поступок — он уходит из дома, исчезая в серых и безликих улицах огромного мегаполиса. Его исчезновение становится той точкой невозврата, которая вынуждает родителей столкнуться с последствиями собственного равнодушия. Внезапная пропажа сына заставляет Женю и Бориса на время отложить взаимные претензии и объединить усилия в отчаянных поисках. Это вынужденное путешествие сквозь городские лабиринты и собственные подавленные эмоции превращается в суровое испытание на прочность и в мучительный процесс переосмысления. Герои вынуждены взглянуть на себя со стороны, увидеть ту пустоту, которая образовалась между ними, и осознать свою роль в случившейся трагедии. Бездушная городская среда, с ее промозглыми подворотнями и безликими многоэтажками, становится зеркалом, отражающим их внутреннее опустошение и одиночество. Поиски пропавшего ребенка постепенно обретают глубину метафоры — это уже не просто физические розыски, а отчаянная попытка отыскать утраченную связь, взаимопонимание и те остатки чувств, что когда-то их объединяли. Фильм не предлагает легких ответов и утешительных финалов, оставляя зрителя с горьким осадком и тяжелыми вопросами о том, возможно ли искупить вину и восстановить то, что было безвозвратно разрушено многолетней нелюбовью.