В вымышленной вселенной, где индустрия супергероев стала частью повседневной реальности, разворачивается жестокая и циничная борьба за правду. Команда «Пацаны», состоящая из людей, лично пострадавших от действий так называемых «защитников человечества», ведет свою личную войну против могущественной корпорации «Вought» и её главного актива — команды «Семёрка». Под блестящим фасадом и продуманным пиаром скрывается шокирующая реальность: супергерои зачастую являются эгоистичными, жестокими и абсолютно аморальными личностями, чьи действия приводят к гибели невинных людей. Сюжет строится на попытках небольшой группы энтузиастов доказать миру настоящую сущность его кумиров, используя любые доступные средства, от шантажа до откровенного насилия, стирая грань между мстителями и теми, с кем они сражаются. Каждое их действие встречает мощнейший отпор со стороны системы, готовой на любые преступления для сохранения своего идеального имиджа и безграничного влияния. По мере развития сюжета на протяжении четырех сезонов конфликт углубляется, обнажая все более сложные и изощренные механизмы манипуляции общественным сознанием. Линии персонажей постоянно переплетаются, раскрывая их скрытые мотивы, глубокие психологические травмы и внутренние демоны, заставляя зрителей усомниться в самом понятии «героизм». Противостояние перерастает в полномасштабную войну, где на кону стоит не просто разоблачение, а будущее всего мира, оказывающегося заложником в битве титанов. Сериал мастерски балансирует на грани шокирующего насилия, чёрной сатиры и философских размышлений о природе власти, показывая, как абсолютная сила развращает абсолютно и как далеко могут зайти обычные люди, доведенные до отчаяния. История постоянно подкидывает неожиданные повороты и моральные дилеммы, держа в напряжении и заставляя задуматься о цене правды и о том, что же на самом деле отделяет героев от злодеев в современном обществе, управляемом медиа и корпоративными интересами.