Молодой парень по имени Костя, работающий водителем столичной скорой помощи, оказывается в глубоком жизненном тупике. Финансовые проблемы, долги и кредиты навалились на него тяжким грузом, не оставляя просвета. В отчаянии, стремясь сбежать от безрадостной реальности, он совершает импульсивный поступок: садится в первый попавшийся междугородний автобус без определенного маршрута или цели. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где его ждет судьбоносная ошибка. Местные жители, долго и безуспешно ожидавшие приезда нового врача, по стечению обстоятельств принимают растерянного Костю за того самого специалиста — Христофора Сергеевича. Столкнувшись с таким теплым, хоть и ошибочным, приемом, герой решает не разубеждать новых знакомых, видя в этой нелепице единственный шанс быстро поправить свое финансовое положение и с триумфом вернуться в Москву. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются, уступая место суровой действительности. Роль опытного знахаря, в которую он так легкомысленно вжился, оказывается неподъемной ношей. Ему приходится ежедневно импровизировать, выдавая поверхностные познания, почерпнутые из работы шофером, за глубокую медицинскую мудрость. Каждый новый пациент, каждая просьба о помощи — это риск разоблачения, который грозит не только позорным изгнанием, но и крахом всех его авантюрных планов. Костя оказывается в ловушке собственной лжи, где нужно постоянно выкручиваться, придумывать диагнозы и методы лечения, балансируя на острой грани между желанием быстро заработать и внезапно проснувшейся ответственностью за доверившихся ему людей. Эта игра с огнем заставляет его пересмотреть свои жизненные приоритеты и понять, что обман, даже из самых благих побуждений, имеет свойство приводить к совершенно непредсказуемым и порой опасным последствиям.